어느 초등학교 여교사가 있었습니다. 개학 날 담임을 맡은 5학년 반 아이들 앞에 선 그녀는 아이들에게 선생님은 여러분들을 똑같이 사랑한다고 말을 했습니다. 그러나 사실 그 말은 거짓말이었습니다. 다 똑같이 사랑할 수 없었기 때문입니다. 특별히 바로 첫 줄에 구부정하니 앉아 있는 작은 남자 아이 철수가 있는 이상 그것은 불가능했습니다. 똑같이 사랑할 수가 없었습니다. 그 여 선생님은 그 전부터 철수를 지켜보며 철수가 다른 아이들과 잘 어울리지 않을 뿐만 아니라 옷도 단정치 못하며, 잘 씻지도 않는다는 걸 알게 되었습니다. 때로는 철수를 보면 기분이 불쾌할 때도 있었습니다. 끝내는 철수가 낸 시험지에 큰 X표시를 하고 위에 커다란 글자로 빵점를 써넣는 것이 즐겁기까지 한 지경에 이르렀습니다. 

이 K라고 하는 여선생님이 있던 학교에서는, 담임선생님이 아이들의 지난 생활기록부를 다 보도록 되어 있었습니다. 그러나 그녀는 철수 것을 마지막으로 미뤄두다가 나중에 철수의 생활기록부를 보고는 깜짝 놀랄 수밖에 없었습니다. 

철수의 1학년 담임선생님은 이렇게 썼습니다.​ “잘 웃고 밝은 아이임. 깔끔하게 잘 마무리하고 예절이 바름. 함께 있으면 즐거운 아이임.” 2학년 담임선생님은, “반 친구들이 좋아하는 훌륭한 학생임. 어머니가 불치병을 앓고 있음. 가정생활이 어려울 것으로 보임.” 3학년 담임선생님은, “어머니가 돌아가셔서 마음고생을 많이 함. 최선을 다하지만 아버지가 별로 관심이 없음. 4학년 담임선생님은, “내성적이고 학교에 관심이 없음. 친구가 많지 않고 수업시간에 잠을 자기도 함.”

여기까지 읽은 선생은 비로소 문제를 깨달았고 한없이 부끄러워졌습니다. 한해가 흘러 마지막 달인 12월에 반 아이들이 화려한 종이와 예쁜 리본으로 포장한 크리스마스 선물을 가져왔는데 철수의 선물만 식료품 봉투의 두꺼운 갈색 종이로 어설프게 포장하여 가져왔습니다. K선생님은 애써 다른 선물을 제쳐두고 철수의 선물부터 포장을 뜯었습니다. 알이 몇 개 빠진 가짜 다이아몬드 팔찌와 사분의 일만 차 있는 향수병이 나오자, 아이들 몇이 웃음을 터뜨렸습니다. 그러나 그녀가 팔찌를 차면서 정말 예쁘다며 감탄하고, 향수를 손목에 조금 뿌리자 아이들의 웃음이 잦아들었습니다. 철수는 그날 방과 후에 남아서 이렇게 말했습니다. “선생님, 오늘 꼭 우리 엄마에게서 나던 향기가 났어요.”

그녀는 아이들이 돌아간 후 한 시간을 울었습니다. 그리고 아이들을 진정으로 가르치기 시작했다. ​K선생은 철수를 특별히 대했습니다. 철수에게 공부를 가르쳐줄 때면 철수의 눈빛이 살아나는 듯했고 격려하면 할수록 더 빨리 반응했습니다. 그 해 말이 되자 철수는 반에서 가장 공부를 잘하는 아이가 되었고 가장 귀여워하는 학생이 되어 있었습니다.

1년 후에 그녀는 교무실 문 아래에서 철수가 쓴 쪽지를 발견 했습니다. 거기에는 그녀가 자기 평생 최고의 교사였다고 쓰여 있었습니다. 6년이 흘러 그녀는 철수에게서 또 쪽지를 받았습니다. ​고등학교를 반2등으로 졸업했다고 쓰여 있었고, 아직도 그녀가 자기 평생 최고의 선생님인 것은 변함이 없다고 쓰여 있었습니다. 4년이 흘러 대학을 졸업할 때도 그리고 박사학위를 받고 나서도 여전히 K라는 선생님이 최고의 선생님이었다고 말을 했습니다. 

4년이 더 흘러 또 한 통의 편지가 왔습니다. 이번에는 대학 졸업 후에 공부를 더 하기로 마음먹었다고 쓰여 있었습니다. 이번에도 그녀가 평생 최고의 선생님이었고 자신이 가장 좋아하는 선생님이라 쓰여 있었습니다. 하지만 이번에는 이름이 조금 더 길었습니다. 편지에는 ‘Dr. 박철수 박사’ 라고 사인되어 있었습니다. 이야기는 여기서 끝나지 않습니다. 그해 봄에 또 한 통의 편지가 왔습니다. ​철수는 여자를 만나 결혼하게 되었다고 합니다. 아버지는 몇 년 전에 돌아가셨으며, K선생님에게 신랑의 어머니가 앉는 자리에 앉아줄 수 있는지를 물었습니다. 그녀는 기꺼이 좋다고 화답했습니다. 

그녀는 결혼식 날 가짜 다이아몬드가 몇 개 빠진 그 팔찌를 차고, 어머니와 함께 보낸 마지막 크리스마스에 어머니가 뿌렸었다는 그 향수를 뿌렸습니다. 이들이 서로 포옹하고 난 뒤 이제 어엿한 의사가 된 박철수는 K선생님에게 귓속말로 속삭였습니다. “선생님, 절 믿어주셔서 감사합니다. 제가 중요한 사람이라고 생각할 수 있게 해 주셔서, 그리고 제가 훌륭한 일을 해낼 수 있다는 걸 알게 해주셔서 정말 감사합니다.” K 선생님은 또 눈물을 흘리며 속삭였습니다. “철수야, 너는 완전히 잘못 알고 있구나. 내가 훌륭한 일을 해낼 수 있다는 걸 알려준 사람이 바로 너란다. 널 만나기전 까지는 가르치는 법을 전혀 몰랐거든.” 

최고의 선생님, 그런 선생님이 되고 그런 선생님을 존경하는 아름다운 모습들이 더 많았으면 좋겠습니다.